Hoofdstuk 1
Een kerkdienst in Guangzhou

Ah Leng, een Chinese student, stapt uit de bus ter hoog-
te van Zhong Shan 5 in de miljoenenstad Guangzhou,
gelegen in het zuiden van China, ten noordwesten van
Hongkong. Hij kijkt om zich heen en lijkt te aarzelen.
Het drukke verkeer raast langs hem heen. Zijn christe-
lijke vriend van het laboratorium van de universiteit waar
hij studeert, heeft hem verteld: ‘Da Ma Zhan is een heel
nauwe straat, niet breed genoeg voor auto’s. Je komt er via
een smalle poort.” Ah Leng probeert de poort te bereiken
en weet zich met moeite door het drukke verkeer te be-
wegen. Als hij de poort heeft bereikt, kijkt hij de Da Ma
Zhan in. Hijj loopt de straat in en de sfeer ervan omgeeft
hem. Hij loopt onder uitstekende palen door waaraan was
te drogen hangt. Hele gezinnen zitten in de deuropening,
moeders zijn bezig rijst te zeven en honden liggen te sla-
pen. Er zijn kleine winkeltjes waar kleren, tabak en aller-
hande spulletjes worden verkocht. Er hangt een geur van
varkensvlees, vis en gestoomde rijst. Ah Lengs ogen gaan
zoekend langs de huisnummers. Zijn vriend heeft hem ge-
zegd dat nummer 35 moeilijk te vinden is. Maar hij vindt
het, en misschien wel vooral omdat hij van een aantal ver-
diepingen van het huis gezang hoort:

Lijden is onze Heere dienen,

Omngze tranen reiken tot de hemel;
Wij zijn kinderen van Zijn Woord,
Aan Wie alle genade is gegeven.

Het gezang wekt een vreemd gevoel in hem op. Heeft
Confucius niet ooit gezegd: ‘Poézie wekt ons op, muziek

is onze kroon’? Maar dit is het zingen van christenen.
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Wat zou hij daarvan gezegd hebben? Ah Leng staat daar,
als wetenschapper en als atheist. Hij begint langzaam de
troosteloos uitziende trap te beklimmen. Zijn ogen moe-
ten wennen aan de duisternis. Boven aan de trap brandt
een lampje dat net genoeg licht geeft om het silhouet van
een dozijn mensen te kunnen ontwaren dat op de traptre-
den zit.

‘Mijn vriend zei dat ik deze trap op moest voor een kerk’,
merkt Ah Leng op. ‘Dat klopt, welkom’, zegt een vrouw.
‘De Heere zij met u op deze mooie avond die Hij gemaakt
heeft.” Ze beduidt hem ook op de trap te gaan zitten, op
de trede onder haar. ‘Kom bij ons zitten’, roept een oude
man, ‘de zitplaatsen boven zijn allemaal bezet.” ‘Maar
jonge mensen kunnen altijd plaatsmaken voor iemand ex-
tra’, zegt de vrouw. Ze duwt haar voeten opzij en beduidt
Ah Leng dat hij verder naar boven moet gaan. Hij perst
zich door de rijen heen en gaat langzaam verder naar bo-
ven. Het zingen is inmiddels gestopt. Ah Leng hoort een
mannenstem door de luidsprekers. Een sterke stem vol au-
toriteit, maar toch vriendelijk. “Wij heten u welkom in de
Naam van onze Heere Jezus. Als u voor de eerste keer bjj
ons bent, een dubbel welkom! U zult merken dat ons enige
doel is om het Evangelie te verkondigen en te leren hoe we
samen een christelijk leven moeten leiden.’

Ah Leng is intussen boven aangekomen. De trap komt uit
op een smalle gang, die is volgepakt met mensen, zittend
op bankjes of kleine stoeltjes. Uit een deur komt een aan-
trekkelijk meisje van zijn leeftijd. In de ruimte waar zij
vandaan komt, zitten nog eens meer dan honderd men-
sen opeengepakt. Het meisje draagt studentenkleding en
haar haar hangt in een vlecht op haar rug. ‘U bezoekt
ons voor de eerste keer’, fluistert ze, ‘we hebben een video
met gesloten circuit op deze verdieping, maar misschien
wilt u naar boven gaan. Veel studenten zijn hier vanavond
bijeengekomen. Ze kunnen er nog wel eentje extra in
persen.’
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Ah Leng kijkt naar het videoscherm en ziet de spreker.
Hij geeft net een volgend lied op. Het meisje doet het zin-
gen voor: Loof Hem! Loof Hem! Jezus onze gezegende
Verlosser! De mensen beginnen te zingen en houden het-
zelfde tempo aan als de mensen boven hem. De weergave
vindt hij niet zo geweldig, maar de gedrevenheid waar-
mee het lied gezongen wordt, boeit hem. Hij merkt dat het
rechtstreeks uit het hart van deze mensen komt. Iemand
in zijn buurt wijst hem op het meisje dat hem verder naar
boven wil sturen. Hij loopt onmiddellijk naar haar toe
en probeert te vermijden dat hij op iemands voeten trapt.
Terzijde van de tweede trap ziet hij nog een kleine ruimte
waar opnieuw mensen dicht opeengepakt bij elkaar zit-
ten. De kamer heeft weg van een privévertrek van de
voorganger, waar hij zich kan terugtrekken en slapen.
Een koelkast is opzijgeschoven om ruimte te maken voor
het videoscherm. Op een klein bed zitten vijf vrouwen en
een kind. Het kind heeft een liedboek in haar hand en
doet alsof ze luid met de anderen meezingt: Kroon Hem!
Kroon Hem! Profeet, Priester en Koning!

Het meisje geeft Ah Leng een exemplaar van enkele aan-
tekeningen bij de preek en verdwijnt weer. Ah Leng be-
gint de volgende trap te beklimmen en ontwaart een klein
balkon waar ook nog bijna dertig mensen zitten. Boven
aangekomen, ziet hij de man over wie zijn vriend, Wu
San, zo enthousiast gesproken heeft. De voorganger zingt
boven de anderen uit, zijn stem wordt versterkt door de
microfoon op het podium. Het valt hem direct op hoe
klein en mager de man is. Maar hij wordt aangetrokken
door diens warme stem, vriendelijk en toch vol autoriteit.
‘Laten we dit vers herhalen’, zegt de voorganger. “Wie
van ons heeft niet veel oorzaken om de Heere te prijzen?’
Veel hoofden knikken ter bevestiging of echoén zachtjes:
‘Amen.’ Ah Leng had gedacht dat de muziek uit een piano
kwam, maar nu ziet hij dat dit uit een grote cassetterecor-
der komt. Een piano zou niet eens passen in een van de
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Bezoekers van de huisgemeente van pastor
Lamb.

ruimtes. Een jonge vrouw merkt de nieuw binnengeko-
mene op en beduidt een groep jonge mensen op een bank
nog wat verder in te schuiven.

Daar zit hij dan, met zijn gestencilde aantekeningen. Het
thema van de preek is vanavond ‘De God Die leeft’. Wat
een vreemd onderwerp in een land dat zich heeft overge-
geven aan het atheisme. Zouden deze mensen echt hierin
geinteresseerd zijn? vraagt hij zich af. Een rilling gaat over
Ah Lengs rug. Wu San, zijn vriend, had er wel met hem
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Het trappenbuis van de huisgemeente aan de
Da Ma Zhan 335.

over gesproken, maar de werkelijkheid daarvan was niet
tot hem doorgedrongen. Zou de God van Wu San echt
bestaan? denkt hij nu.

Hij kijkt eens op het stencil: acht en een halve pagina vol
met aantekeningen. Hij leest: 1. Bij inwendige twijfels
moet men niet uitzien naar uitwendige bewijzen. 2. God
wordt werkelijk wanneer het geloof werkelijk wordt. 3.
De zekerste waarheden van het leven behoren exclusief tot
Gods kinderen. 4. Geloof in een ware en levende God is
het recht van ieder menselijk wezen.

Wanneer zou de man aan zijn toespraak beginnen? Hij
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verbaast zich over het interieur van deze ruimte, met een
spreker op een klein podium. ‘Noem je dit een kerkge-
bouw?’ fluistert Ah Leng in het oor van zijn buurman.
‘Het is een huisgemeente’, antwoordt de jongeman. ‘Ik
heb gehoord dat dit de grootste huisgemeente in China is.
En in ieder geval de bekendste. Het gebouw is al vele ja-
ren het woonhuis van pastor Lamb. Pastor Lamb spreekt
nooit over grootheid of verhevenheid. Hjj is een nederige
man en veel mensen hebben daarom achting voor hem.’
Pastor Lamb gaat naar zijn microfoon en zegt: “We zullen
nu bidden.” Hijj sluit zijn ogen en velen doen het met hem
en buigen hun hoofd. Ah Leng blijft rondkijken. ‘O onze
God, wij loven U, zo begint de voorganger. ‘Amen’, fluis-
tert de jongeman naast hem. ‘Bid je ook?’ vraagt Ah Leng.
De man kijkt verstoord op. ‘O, sorry’, fluistert Ah Leng.
“Wij spreken gezamenlijk tot God’, zegt de jongeman nog
en buigt weer zijn hoofd.

Na het gebed begint pastor Lamb aan zijn preek. ‘Wij
hebben inderdaad een levende God. Zijn levende Woord
is eeuwig en onveranderlijk en voor altijd waarachtig.” Ah
Leng heeft nog nooit zoiets meegemaakt. Wat een blijd-
schap ziet hij in de ruimten in dit gebouw. Dat heeft hij bjj
priesters of andere mensen die naar tempels gingen nooit
waargenomen. ‘De Bijbel vertelt ons dat wij allen gezon-
digd hebben en de heerlijkheid van God derven’, vervolgt
de voorganger. ‘U kunt niet van twijfel verlost worden als
u niet van de zonde verlost wordt. U kunt geen geloof vin-
den als u geen gerechtigheid vindt.’

Ah Leng vergelijkt deze woorden met de woorden die hij
van een van zijn professoren gehoord heeft: ‘De noties die
de mensheid heeft van de godsdienst zijn dood en moeten
begraven worden.” Dat was heel wat anders dan wat hjj
hier hoort. Hij denkt aan zijn opvoeding. Zijn moeder had
hem geleerd om wierook voor de foto van zijn overleden
vader te zetten. De meester op school had hem bespot om
zulk bijgeloof. Weg met de godsdienstwaanzin!
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‘Het is één ding om natuurlijke twijfels te ervaren’, ver-
volgt de voorganger, ‘maar God beloont eerlijk onder-
zoek. Beproef alle dingen, zo waarschuwt de Bijbel ons,
en behoud het goede. Als u dat soort twijfel hebt, dan
is er hoop voor u. Jonge mensen van wie de geesten ge-
programmeerd zijn om te twijfelen zijn tot ons gekomen.
Tijdens de twintig jaren van mijn gevangenschap heb ik
die aandrang ook ervaren. Maar God waakte over mijn
geest. Niet één ogenblik heeft mijn geloof gewankeld!
Zelfs niet één keer!’

Ah Leng begint achterdocht te krijgen. Gaat hij straks de
regering bekritiseren? Is hij er ingelopen door hierheen te
komen?

“Toen onze soevereine Schepper ons maakte’, vervolgt
pastor Lamb, ‘liet Hij een goddelijk vacuiim in ons achter.
Hebreeén 11 vertelt ons dat het geloof een vaste grond is
van de dingen die men hoopt en een bewijs van de zaken
die men niet ziet. Het geloof verloochenen, maakt de twij-
fel niet rechtsgeldig. In Zijn Woord geeft God ons spe-
cifieke methoden om uit de put van de twijfel te komen
tot een vaste grond van een levend geloof. Wij vinden de
sleutel hiervan in Romeinen 10:7.

Ah Leng ziet de mensen om hem heen in hun Bijbels bla-
deren. Hij heeft nooit een Bijbel gehad, laat staan dat het
boek Romeinen hem iets zegt. ‘Laten we dit samen lezen’,
zegt pastor Lamb. Ah Leng vraagt aan de jongeman naast
hem: ‘Ben jij een christen?” ‘Sinds drie maanden’, is het
antwoord. ‘Wil je het ook worden?” ‘Tk weet het niet’, zegt
Ah Leng. ‘Er zijn discussiegroepen aan het eind van de sa-
menkomst. Zo’n groep heeft mij geholpen. Ik kan je ook
helpen als je dat wilt’, is het antwoord van zijn buurman.
Ah Leng neemt het stil in overweging terwijl de preek
verdergaat, maar geeft er geen antwoord op. ‘Het is maar
wat je wilt’, zegt de jongeman nog.

Gedesillusioneerd verlaat Ah Leng aan het eind van de
samenkomst het gebouw aan de Da Ma Zhan 35.

18



