
12

Hoofdstuk 1

Een kerkdienst in Guangzhou

Ah Leng, een Chinese student, stapt uit de bus ter hoog-
te van Zhong Shan 5 in de miljoenenstad Guangzhou, 
gelegen in het zuiden van China, ten noordwesten van 
Hongkong. Hij kijkt om zich heen en lijkt te aarzelen. 
Het drukke verkeer raast langs hem heen. Zijn christe-
lijke vriend van het laboratorium van de universiteit waar 
hij studeert, heeft hem verteld: ‘Da Ma Zhan is een heel 
nauwe straat, niet breed genoeg voor auto’s. Je komt er via 
een smalle poort.’ Ah Leng probeert de poort te bereiken 
en weet zich met moeite door het drukke verkeer te be-
wegen. Als hij de poort heeft bereikt, kijkt hij de Da Ma 
Zhan in. Hij loopt de straat in en de sfeer ervan omgeeft 
hem. Hij loopt onder uitstekende palen door waaraan was 
te drogen hangt. Hele gezinnen zitten in de deuropening, 
moeders zijn bezig rijst te zeven en honden liggen te sla-
pen. Er zijn kleine winkeltjes waar kleren, tabak en aller-
hande spulletjes worden verkocht. Er hangt een geur van 
varkensvlees, vis en gestoomde rijst. Ah Lengs ogen gaan 
zoekend langs de huisnummers. Zijn vriend heeft hem ge-
zegd dat nummer 35 moeilijk te vinden is. Maar hij vindt 
het, en misschien wel vooral omdat hij van een aantal ver-
diepingen van het huis gezang hoort: 

Lijden is onze Heere dienen,
Onze tranen reiken tot de hemel;
Wij zijn kinderen van Zijn Woord, 
Aan Wie alle genade is gegeven.

Het gezang wekt een vreemd gevoel in hem op. Heeft 
Confucius niet ooit gezegd: ‘Poëzie wekt ons op, muziek 
is onze kroon’? Maar dit is het zingen van christenen. 
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Wat zou hij daarvan gezegd hebben? Ah Leng staat daar, 
als wetenschapper en als atheïst. Hij begint langzaam de 
troosteloos uitziende trap te beklimmen. Zijn ogen moe-
ten wennen aan de duisternis. Boven aan de trap brandt 
een lampje dat net genoeg licht geeft om het silhouet van 
een dozijn mensen te kunnen ontwaren dat op de traptre-
den zit.
‘Mijn vriend zei dat ik deze trap op moest voor een kerk’, 
merkt Ah Leng op. ‘Dat klopt, welkom’, zegt een vrouw. 
‘De Heere zij met u op deze mooie avond die Hij gemaakt 
heeft.’ Ze beduidt hem ook op de trap te gaan zitten, op 
de trede onder haar. ‘Kom bij ons zitten’, roept een oude 
man, ‘de zitplaatsen boven zijn allemaal bezet.’ ‘Maar 
jonge mensen kunnen altijd plaatsmaken voor iemand ex-
tra’, zegt de vrouw. Ze duwt haar voeten opzij en beduidt 
Ah Leng dat hij verder naar boven moet gaan. Hij perst 
zich door de rijen heen en gaat langzaam verder naar bo-
ven. Het zingen is inmiddels gestopt. Ah Leng hoort een 
mannenstem door de luidsprekers. Een sterke stem vol au-
toriteit, maar toch vriendelijk. ‘Wij heten u welkom in de 
Naam van onze Heere Jezus. Als u voor de eerste keer bij 
ons bent, een dubbel welkom! U zult merken dat ons enige 
doel is om het Evangelie te verkondigen en te leren hoe we 
samen een christelijk leven moeten leiden.’ 
Ah Leng is intussen boven aangekomen. De trap komt uit 
op een smalle gang, die is volgepakt met mensen, zittend 
op bankjes of kleine stoeltjes. Uit een deur komt een aan-
trekkelijk meisje van zijn leeftijd. In de ruimte waar zij 
vandaan komt, zitten nog eens meer dan honderd men-
sen opeengepakt. Het meisje draagt studentenkleding en 
haar haar hangt in een vlecht op haar rug. ‘U bezoekt 
ons voor de eerste keer’, fluistert ze, ‘we hebben een video 
met gesloten circuit op deze verdieping, maar misschien 
wilt u naar boven gaan. Veel studenten zijn hier vanavond 
bijeengekomen. Ze kunnen er nog wel eentje extra in  
persen.’ 
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Ah Leng kijkt naar het videoscherm en ziet de spreker. 
Hij geeft net een volgend lied op. Het meisje doet het zin-
gen voor: Loof Hem! Loof Hem! Jezus onze gezegende 
Verlosser! De mensen beginnen te zingen en houden het-
zelfde tempo aan als de mensen boven hem. De weergave 
vindt hij niet zo geweldig, maar de gedrevenheid waar-
mee het lied gezongen wordt, boeit hem. Hij merkt dat het 
rechtstreeks uit het hart van deze mensen komt. Iemand 
in zijn buurt wijst hem op het meisje dat hem verder naar 
boven wil sturen. Hij loopt onmiddellijk naar haar toe 
en probeert te vermijden dat hij op iemands voeten trapt. 
Terzijde van de tweede trap ziet hij nog een kleine ruimte 
waar opnieuw mensen dicht opeengepakt bij elkaar zit-
ten. De kamer heeft weg van een privévertrek van de 
voorganger, waar hij zich kan terugtrekken en slapen. 
Een koelkast is opzijgeschoven om ruimte te maken voor 
het videoscherm. Op een klein bed zitten vijf vrouwen en 
een kind. Het kind heeft een liedboek in haar hand en 
doet alsof ze luid met de anderen meezingt: Kroon Hem! 
Kroon Hem! Profeet, Priester en Koning! 
Het meisje geeft Ah Leng een exemplaar van enkele aan-
tekeningen bij de preek en verdwijnt weer. Ah Leng be-
gint de volgende trap te beklimmen en ontwaart een klein 
balkon waar ook nog bijna dertig mensen zitten. Boven 
aangekomen, ziet hij de man over wie zijn vriend, Wu 
San, zo enthousiast gesproken heeft. De voorganger zingt 
boven de anderen uit, zijn stem wordt versterkt door de 
microfoon op het podium. Het valt hem direct op hoe 
klein en mager de man is. Maar hij wordt aangetrokken 
door diens warme stem, vriendelijk en toch vol autoriteit. 
‘Laten we dit vers herhalen’, zegt de voorganger. ‘Wie 
van ons heeft niet veel oorzaken om de Heere te prijzen?’ 
Veel hoofden knikken ter bevestiging of echoën zachtjes: 
‘Amen.’ Ah Leng had gedacht dat de muziek uit een piano 
kwam, maar nu ziet hij dat dit uit een grote cassetterecor-
der komt. Een piano zou niet eens passen in een van de 
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ruimtes. Een jonge vrouw merkt de nieuw binnengeko-
mene op en beduidt een groep jonge mensen op een bank 
nog wat verder in te schuiven.
Daar zit hij dan, met zijn gestencilde aantekeningen. Het 
thema van de preek is vanavond ‘De God Die leeft’. Wat 
een vreemd onderwerp in een land dat zich heeft overge-
geven aan het atheïsme. Zouden deze mensen echt hierin 
geïnteresseerd zijn? vraagt hij zich af. Een rilling gaat over 
Ah Lengs rug. Wu San, zijn vriend, had er wel met hem 

Bezoekers van de huisgemeente van pastor 
Lamb.
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over gesproken, maar de werkelijkheid daarvan was niet 
tot hem doorgedrongen. Zou de God van Wu San echt 
bestaan? denkt hij nu. 
Hij kijkt eens op het stencil: acht en een halve pagina vol 
met aantekeningen. Hij leest: 1. Bij inwendige twijfels 
moet men niet uitzien naar uitwendige bewijzen. 2. God 
wordt werkelijk wanneer het geloof werkelijk wordt. 3. 
De zekerste waarheden van het leven behoren exclusief tot 
Gods kinderen. 4. Geloof in een ware en levende God is 
het recht van ieder menselijk wezen.
Wanneer zou de man aan zijn toespraak beginnen? Hij 

Het trappenhuis van de huisgemeente aan de 
Da Ma Zhan 35.
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verbaast zich over het interieur van deze ruimte, met een 
spreker op een klein podium. ‘Noem je dit een kerkge-
bouw?’ fluistert Ah Leng in het oor van zijn buurman. 
‘Het is een huisgemeente’, antwoordt de jongeman. ‘Ik 
heb gehoord dat dit de grootste huisgemeente in China is. 
En in ieder geval de bekendste. Het gebouw is al vele ja-
ren het woonhuis van pastor Lamb. Pastor Lamb spreekt 
nooit over grootheid of verhevenheid. Hij is een nederige 
man en veel mensen hebben daarom achting voor hem.’ 
Pastor Lamb gaat naar zijn microfoon en zegt: ‘We zullen 
nu bidden.’ Hij sluit zijn ogen en velen doen het met hem 
en buigen hun hoofd. Ah Leng blijft rondkijken. ‘O onze 
God, wij loven U’, zo begint de voorganger. ‘Amen’, fluis-
tert de jongeman naast hem. ‘Bid je ook?’ vraagt Ah Leng. 
De man kijkt verstoord op. ‘O, sorry’, fluistert Ah Leng. 
‘Wij spreken gezamenlijk tot God’, zegt de jongeman nog 
en buigt weer zijn hoofd. 
Na het gebed begint pastor Lamb aan zijn preek. ‘Wij 
hebben inderdaad een levende God. Zijn levende Woord 
is eeuwig en onveranderlijk en voor altijd waarachtig.’ Ah 
Leng heeft nog nooit zoiets meegemaakt. Wat een blijd-
schap ziet hij in de ruimten in dit gebouw. Dat heeft hij bij 
priesters of andere mensen die naar tempels gingen nooit 
waargenomen. ‘De Bijbel vertelt ons dat wij allen gezon-
digd hebben en de heerlijkheid van God derven’, vervolgt 
de voorganger. ‘U kunt niet van twijfel verlost worden als 
u niet van de zonde verlost wordt. U kunt geen geloof vin-
den als u geen gerechtigheid vindt.’
Ah Leng vergelijkt deze woorden met de woorden die hij 
van een van zijn professoren gehoord heeft: ‘De noties die 
de mensheid heeft van de godsdienst zijn dood en moeten 
begraven worden.’ Dat was heel wat anders dan wat hij 
hier hoort. Hij denkt aan zijn opvoeding. Zijn moeder had 
hem geleerd om wierook voor de foto van zijn overleden 
vader te zetten. De meester op school had hem bespot om 
zulk bijgeloof. Weg met de godsdienstwaanzin! 
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‘Het is één ding om natuurlijke twijfels te ervaren’, ver-
volgt de voorganger, ‘maar God beloont eerlijk onder-
zoek. Beproef alle dingen, zo waarschuwt de Bijbel ons, 
en behoud het goede. Als u dat soort twijfel hebt, dan 
is er hoop voor u. Jonge mensen van wie de geesten ge-
programmeerd zijn om te twijfelen zijn tot ons gekomen. 
Tijdens de twintig jaren van mijn gevangenschap heb ik 
die aandrang ook ervaren. Maar God waakte over mijn 
geest. Niet één ogenblik heeft mijn geloof gewankeld! 
Zelfs niet één keer!’
Ah Leng begint achterdocht te krijgen. Gaat hij straks de 
regering bekritiseren? Is hij er ingelopen door hierheen te 
komen? 
‘Toen onze soevereine Schepper ons maakte’, vervolgt 
pastor Lamb, ‘liet Hij een goddelijk vacuüm in ons achter. 
Hebreeën 11 vertelt ons dat het geloof een vaste grond is 
van de dingen die men hoopt en een bewijs van de zaken 
die men niet ziet. Het geloof verloochenen, maakt de twij-
fel niet rechtsgeldig. In Zijn Woord geeft God ons spe-
cifieke methoden om uit de put van de twijfel te komen 
tot een vaste grond van een levend geloof. Wij vinden de 
sleutel hiervan in Romeinen 10:7.’ 
Ah Leng ziet de mensen om hem heen in hun Bijbels bla-
deren. Hij heeft nooit een Bijbel gehad, laat staan dat het 
boek Romeinen hem iets zegt. ‘Laten we dit samen lezen’, 
zegt pastor Lamb. Ah Leng vraagt aan de jongeman naast 
hem: ‘Ben jij een christen?’ ‘Sinds drie maanden’, is het 
antwoord. ‘Wil je het ook worden?’ ‘Ik weet het niet’, zegt 
Ah Leng. ‘Er zijn discussiegroepen aan het eind van de sa-
menkomst. Zo’n groep heeft mij geholpen. Ik kan je ook 
helpen als je dat wilt’, is het antwoord van zijn buurman. 
Ah Leng neemt het stil in overweging terwijl de preek 
verdergaat, maar geeft er geen antwoord op. ‘Het is maar 
wat je wilt’, zegt de jongeman nog. 
Gedesillusioneerd verlaat Ah Leng aan het eind van de 
samenkomst het gebouw aan de Da Ma Zhan 35. 


